Una tra le presenze più sorprendenti nel poema dantesco è quella degli animali: una presenza continua e variatissima, che si esprime soprattutto nelle similitudini. Si va dalle tre immagini usate in Inferno V per le anime dei lussuriosi, storni, gru e colombe, e si arriva sino alle api cui sono paragonati gli angeli nell'Empireo (Paradiso XXXI), passando per decine di occorrenze nelle tre cantiche. Non bisogna pensare infatti che la similitudine animale svolga esclusivamente una funzione di degradazione bestiale dei dannati, in quanto tali immagini sono frequenti anche nel Purgatorio e perfino nel Pa-radiso. Del resto, la cultura medievale conosce una vasta letteratura naturalistica: nei bestiari e nelle enciclopedie si elencavano le caratteristiche, reali o immagi-narie, degli animali e se ne offriva poi un'interpretazione simbolica, morale e allegorica. Così, le similitudini animali dantesche non sono semplici qua-dretti naturalistici, come sostenuto a lungo dalla tradizione critica. In esse agiscono invece complesse e rivelatorie strategie di costruzione del significato, attraverso l'attivazione dei valori simbolici attribuiti agli animali nella cultura medievale e la ripresa dei riferimenti in diversi punti del poema.

Breve premessa: un resoconto etnografico in un museo del vivente Il tradimento degli animali. Così potremmo declinare, ai fini di quanto si sosterrà nelle prossime pagine, il titolo del celebre dipinto di René Magritte La trahison des images dove, nel cortocircuito percettivo che un’immagine (una pipa) e la sua didascalia (ceci n’est pas une pipe) inaugurano, si genera un problema ontologico di vasta portata che potrebbe essere riassunto dal seguente quesito: che relazione sussiste tra oggetto (o, come vedremo nel nostro caso, soggetto) esposto e la sua rappresentazione? Sarà questa la domanda cardine attorno alla quale ruoteranno le mie riflessioni circa la problematicità di natura etica che luoghi come acquari e zoo – veri e propri musei del vivente – hanno insite nella propria ragione d’essere: esporre una vita, spesso esotica e misteriosa, per farla conoscere a un vasto pubblico tramite la logica primigenia che associa il vedere al sapere (per cui vedere è sapere).